Je pondelok trinásteho apríla, deň po maďarských parlamentných voľbách. Vraciam sa vlakom zo Štrasburgu do Paríža. Vlak TGV sa rútil severofrancúzskou krajinou s monotónnou presnosťou stroja, ktorý nemá pochybnosti, iba cieľ – a ja som sedel pri okne, s lakťom opretým o chladné sklo, sledujúc, ako sa polia, dediny a opustené priemyselné haly menia na rozmazané […]

Včerajší večer v Štrasburgu mal zvláštnu chuť. Niečo medzi červeným vínom, vlhkým kameňom starého mesta a pocitom, že sa tu vždy deje viac, než je na prvý pohľad viditeľné. Sedel som včera v reštaurácii s europoslancom Blahom, ktorý rozprával tak, ako keby každé jeho slovo malo byť raz citované. A možno aj bude. Politika, ideológia, irónia. Smiali sme sa, ale […]

Ráno v Paríži má chuť kávy a maslových croisantov. Ich vôňa ti otvorí oči skôr, než ich stihneš večer poriadne zavrieť. Mňa zobudil klaksón – nie ten bežný mestský, ale ten zúfalý, ktorý kričí do úzkej uličky ako zranené zviera. Smetiari. Niekto zaparkoval auto v ceste tak hlúpo, že by si povedal, že to bol umelecký výkon. Ležal som ešte chvíľu. Strop nad […]

Motory lietadla ešte dobiehali, keď som vystúpil na betónovej dráhe starého parížskeho letiska Le Bourget. Vzduch voňal kerozínom, tak ako vždy, keď sa končí jedna vojna a začína ticho pred ďalšou. Priamy let do Viedne sa nekoná a vojenský špeciál končí tu na Le Bourget. Na letiskovej ploche, čakajúc na dodávku, čo nás i s batožinou transferovala do špeciálneho […]

Naša misia sa tu (…) chýli ku koncu. Raketové útoky na veľké mestá už takmer ustali. Život sa vracia do starých koľají aj tam, kde sa pred pár týždňami zatvárali dvere ambasád. Diplomatická štvrť, ktorá ešte nedávno pripomínala opustené kulisy vojnového filmu, znovu ožíva. Veľvyslanci sa vracajú zo svojich dočasných útočísk – z vojenských základní […]

V týchto dňoch sa nachádzam niekde, kde to smrdí prázdnymi nábojnicami, jačiacimi sirénami a vystrašenými diplomatmi, ktorých treba prepraviť do bezpečia. Preto vám dnes rozpoviem jeden svoj starší zážitok, s ktorým keď som sa kedysi verejne pochválil, dostal som pri mojej následnej návšteve domoviny na druhý deň ráno nepríjemnú a veľmi zvedavú návštevu, […]

Na druhý deň po tom, čo ma Luciini americkí priatelia – diplomaticky, no o to dôraznejšie – upozornili, aby som sa nestaral do „regionálnych stabilizačných procesov“, som si zbalil kufor a kúpil letenku na prvý možný let do Budapešti. Lenka, slovenská diplomatická atašé, mi to povedala ešte priamočiarejšie.– Nestaraj sa do toho. Toto je väčšie ako ty… […]

Vystúpil som zo slovenskej diplomatickej limuzíny, ktorá viezla Lenku na tajné stretnutie s Američanmi a Maďarmi. Posledný pohľad do jej hlbokých očí. Sledovaný pozorným zrakom veľvyslancovho šoféra v spätnom zrkadle, vchádzam do stanice metra Palais Royal ako do cudzieho sna. Kovový dych podzemia ma ovalí skôr, než stihnem zapnúť kabát. Paríž sa tu mení na dutinu, v […]

Paríž sa za oknom leskne v kvapkách dažďa. Svetlá ulíc sa lámu na skle ako rozbité sľuby. Brieždi sa, ten neurčitý čas medzi nocou a dňom, keď sa pravda ešte hanbí vyjsť von a lož už nemá silu držať sa v tme. Sedím za stolom v útulnom teple môjho apartmánu. Laptop ticho bzučí, klávesnica pod prstami vibruje ako nervózny pulz. Zapisujem si nebezpečné informácie. […]

Na tretí deň po prijatí u francúzskej ministerky kultúry som zmizol z mediálnych správ. Ako keby ma niekto vymazal gumou z titulkov, z éteru, z dychu Paríža. Moju záchranu obrazu v Louvri prekryl hroziaci štrajk železničiarov – Francúzsko sa pripravovalo na dopravný kolaps a nik nemal čas na hrdinov. V tom tichu, ktoré nasledovalo, som si uvedomil, aké tenké je vlákno […]