Do Paríža som priletel z Ankary v hustom daždi. Ten typ chladného, jesenného dažďa, čo sa neponáhľa vypršať z ťažkých, oceľových mrakov, len ti dá čas rozmýšľať, kde si urobil chybu a prečo sa aj tak chystáš urobiť ďalšiu. Staré parížske letisko Orly ma vypľulo ako dobrého známeho. Bez otázok, bez zbytočného úsmevu. V ruke som mal len pas, veľkú cestovnú […]

Už hodinu čakáme na dráhe letiska v N’Djamene v lietadle pripravenom na štart a cítim, ako mi srdce bije rýchlejšie než zvyčajne — nie zo strachu, ale z očakávania. Nevyzerá to perspektívne. Letisková dráha, i celé mesto sa čoraz viac zahaľuje do tmavožltej hmly. Zreteľne vidím, ako na krídla nášho lietadla sadá jemný, žltý závoj. Púštny piesok zo Sahary […]

Vždy, keď si myslím, že už mám za sebou najosamelejšiu misiu svojho života, príde niečo, čo ma presvedčí o opaku. Ale uznajte – tajne dostať z krajiny človeka, utečeného z pár kilometrov odtiaľto vzdialenej jordánskej väznice, ktorého útek zburcoval celé Jordánsko, to je už sama o sebe scéna, ktorú by normálny človek chcel vidieť len v kine. Ja som však […]

Priletel som z Tel Avivu do jordánskej Aqaby v tom ospalom čase popoludnia, keď sa horúčava len neochotne vzďaľuje z rozpálených plôch letiska. Vzduch tu má osobitý charakter – ako keby sa všade držal pach horúceho železa a slaného mora. Arabské leto je večný test, či to človek ešte zvládne, alebo to už nechá tak a presťahuje sa niekam, kde je klíma vynález, nie […]

Piaty deň v Tel Avive. Vybavil som všetko, kvôli čomu som sem prišiel. Viac túto tému netreba rozvíjať… za ten čas som nasal atmosféru tohto mesta, pulzujúceho svojou typicky nervóznou energiou, premiešanou vôňou vlhkého stredomorského vzduchu, pachu koriandra a neustáleho vedomia, že ste v oku vojnového hurikánu. Nechcel by som tu žiť. Hoci je tu bezpečno, niet tu […]

V sobotu doobeda, v čase, keď sa Gréci v Heraklione práve zobúdzajú, dosadlo naše lietadlo gréckych aeroliniek na horúci betón Tel Avivského letiska Bena Guriona. Okamžite po výstupe z lietadla ma opantal pocit, že som prešiel z dovolenkového oparu kamsi do stredu šachovej partie, kde sú všetky figúrky až príliš živé. Welcome to Israel, sir… Let z Heraklionu bol […]

Je streda, prvého októbra, príjemný teplý podvečer. Vo vzduchu cítiť nezameniteľnú slanú morskú vôňu Stredozemného mora. Večeriam na terase hotela Olive Green v starobylom krétskom meste Heraklion. Od námorného prístavu je to necelých dvesto metrov, takže občasné húkanie lodných sirén či buchot vykladaných lodných kontajnerov dotvára prirodzený kolorit tejto […]

V Bratislave sa konali korunovačné slávnosti. Celé staré mesto bolo prežiarené horúcim bláznovstvom, lebo každý si chce užiť zábavu. Celá Bratislava sa scvokla, po meste chodia nastajlované kreatúry, rozbláznení teenageri s pomaľovanými tvárami, či iní exoti so všetkým možným na hlave. Do autobusu MHD pred prezidentským palácom nastupuje Mušketier… ako […]

Stojím ponorený do pol pása v hlavnom toku Dunaja na tichej, kamenistej pláži povyše bratislavského mosta Lafranconi. Obmýva ma silný, chladný prúd. Hladina rieky je pokojná, cítim iba tichú, mohutnú masu vody, ako mi odoberá telesné teplo. Sto metrov odomňa sa hore prúdom pomaly plazí rumunský remorkér, tlačiaci pred sebou dlhý otvorený tlačný čln, kopcovito […]

Nálada davu je nevyspytateľná. Stačí nevinný brebt, nesprávne gesto, agresívnejší pohyb a z dovtedy ovládanej masy sa stane divoká horda, ktorá vás v okamihu prevalcuje. Alebo naopak, ich srdcia sa pred vami roztopia a stanete sa miláčikom davu. Lebo dav má vlastné emócie a logiku, ktorú neviete dopredu vždy prečítať. Ako kedysi dávno v marci 1999, keď sme evakuovali […]