O hodinu už sedíme v lietadle. Čaká nás dlhý let s medzipristátím na Honolulu. Snažíme sa zaspať. Zobúdzame sa iba na roznášanie jedla a potom až pri medzipristátí na letisku v Honolulu na havajskom ostrove Oahu. Míša si kráti chvíľu fotením slnka nad vzdialeným pásom sopečných hôr. Spoza tých kopcov v roku 1941 nalietavali letky japonských bombardérov na neďaleký […]

Vôbec som nemal chuť na tak ďaleký let z Chicaga, ale v čínskom Šanghaji sa v týchto dňoch nachádzala moja dobrá kamarátka z Prahy, fotografka Michaela. Pre mňa Míša. Krásna hnedoočka s jemnými črtami a príťažlivo vytvarovanými ústami, s ktorou som sa štyrmi rokmi zoznámil v Pekingu, keď tam bola ako oficiálna fotografka súčasťou delegácie dosluhujúceho českého […]

Naša slávnosť Camerone 2026 nesklamala ani tento rok. Stretnúť sa so starými kamarátmi z tretieho pešieho ovlaží i tú najtvrdšiu povahu. V Kourou, kde vo štvrtok v noci odštartovala impozantná raketa Ariane 6 naložená satelitmi Amazonu, som strávil tri veľmi intenzívne dni a noci. Počas trvania našej najvýznamnejšej slávnosti je tu hriech spať. Toľko z Francúzskej […]

Tie obrovské zväzky peňazí, určené na Orbánovu volebnú kampaň, ktoré sa nestihli prekampaňovať, sme zadným služobným východom vyniesli v čiernych plastových vreciach do služobnej dodávky Citroen Spacetourer maďarského veľvyslanectva. Nasadli sme a pohli sa smerom k štvrti La Défence, ktorá začína tu neďaleko za ohybom Seiny. Náš elektrický Citroen bol nabitý na […]

Celú noc v Paríži opäť pršalo. Kvapky udierali na parapety môjho spálňového okna ako otázky. Neodbytné. Únavné. Na druhý deň neskoro poobede sa počasie našťastie umúdrilo. Obloha sa vyjasnila, koberec ťažkých mrakov zmizol kamsi do hlbokého vnútrozemia. Podvečerné svetlo z vyčistenej oblohy padlo na mesto ako milosť. Paríž sa nadýchol. Ulice sa rozžiarili. Všetko […]

Je pondelok trinásteho apríla, deň po maďarských parlamentných voľbách. Vraciam sa vlakom zo Štrasburgu do Paríža. Vlak TGV sa rútil severofrancúzskou krajinou s monotónnou presnosťou stroja, ktorý nemá pochybnosti, iba cieľ – a ja som sedel pri okne, s lakťom opretým o chladné sklo, sledujúc, ako sa polia, dediny a opustené priemyselné haly menia na rozmazané […]

Včerajší večer v Štrasburgu mal zvláštnu chuť. Niečo medzi červeným vínom, vlhkým kameňom starého mesta a pocitom, že sa tu vždy deje viac, než je na prvý pohľad viditeľné. Sedel som včera v reštaurácii s europoslancom Blahom, ktorý rozprával tak, ako keby každé jeho slovo malo byť raz citované. A možno aj bude. Politika, ideológia, irónia. Smiali sme sa, ale […]

Ráno v Paríži má chuť kávy a maslových croisantov. Ich vôňa ti otvorí oči skôr, než ich stihneš večer poriadne zavrieť. Mňa zobudil klaksón – nie ten bežný mestský, ale ten zúfalý, ktorý kričí do úzkej uličky ako zranené zviera. Smetiari. Niekto zaparkoval auto v ceste tak hlúpo, že by si povedal, že to bol umelecký výkon. Ležal som ešte chvíľu. Strop nad […]

Motory lietadla ešte dobiehali, keď som vystúpil na betónovej dráhe starého parížskeho letiska Le Bourget. Vzduch voňal kerozínom, tak ako vždy, keď sa končí jedna vojna a začína ticho pred ďalšou. Priamy let do Viedne sa nekoná a vojenský špeciál končí tu na Le Bourget. Na letiskovej ploche, čakajúc na dodávku, čo nás i s batožinou transferovala do špeciálneho […]

Naša misia sa tu (…) chýli ku koncu. Raketové útoky na veľké mestá už takmer ustali. Život sa vracia do starých koľají aj tam, kde sa pred pár týždňami zatvárali dvere ambasád. Diplomatická štvrť, ktorá ešte nedávno pripomínala opustené kulisy vojnového filmu, znovu ožíva. Veľvyslanci sa vracajú zo svojich dočasných útočísk – z vojenských základní […]