Paríž sa za oknom leskne v kvapkách dažďa. Svetlá ulíc sa lámu na skle ako rozbité sľuby. Brieždi sa, ten neurčitý čas medzi nocou a dňom, keď sa pravda ešte hanbí vyjsť von a lož už nemá silu držať sa v tme. Sedím za stolom v útulnom teple môjho apartmánu. Laptop ticho bzučí, klávesnica pod prstami vibruje ako nervózny pulz. Zapisujem si nebezpečné informácie. […]

Na tretí deň po prijatí u francúzskej ministerky kultúry som zmizol z mediálnych správ. Ako keby ma niekto vymazal gumou z titulkov, z éteru, z dychu Paríža. Moju záchranu obrazu v Louvri prekryl hroziaci štrajk železničiarov – Francúzsko sa pripravovalo na dopravný kolaps a nik nemal čas na hrdinov. V tom tichu, ktoré nasledovalo, som si uvedomil, aké tenké je vlákno […]

Paríž bol včera večer mokrý a unavený. Ten druh vlhkosti, ktorý lezie nielen za krk, ale aj do myšlienok. Ulice pod oknami sa leskli ako staré zrkadlá a svetlá áut sa v nich lámali na kúsky – presne tak, ako sa lámu ilúzie, keď človek zistí, že svet nefunguje podľa morálky, ale podľa protokolov. Romantická noc s agentkami DGSI? Možno. Koňak, ticho, šum Paríža pod […]

Sedím v mojej obľúbenej reštaurácii La Rotonde. Camilla sedí pri mne. Dvadsať +, Paríž v očiach, ľahká vôňa parfému Chanel Chance zmiešaná s červeným vínom z Bordeaux. Má na sebe krásne červené šaty na ramienkach, ktoré by aj z kamenej sochy spravili objekt hriešnej túžby. Pozerá sa na mňa tak, že by som bol schopný opustiť vlastné zásady a tváriť sa pritom, […]

Ráno som sa zobudil sám. Poslepiačky som sa snažil nahmatať hebké Camillino telo, ale posteľ bola prázdna. Z obývačky som spoza zatvorených dverí začul nezreteľný, tlmený rozhovor. Kto si nás takto ráno dovoľuje budiť? Poštár? Domovník? Vstal som a podišiel k dverám. Roztvoril som ich. Vzduch v miestnosti by sa dal krájať. Bolo to ako pred búrkou – ticho, horúčava […]

Ráno v Paríži vie byť niekedy kruté. Svetlo, ktoré sa odráža od čiernych bridlicových striech, neodpúšťa nič – ani rozhádzané šaty na dlážke, ani otázky, ktoré visia vo vzduchu ako vystrelené náboje. Camille stála pri okne, zabalená len do mojej košele. Vyzerala v nej krehko, ale pohľad, ktorým prebodávala fotografiu na mojom sekretári, bol ostrý ako čepeľ. Na […]

Sedel som v zadnom rohu baru Les Deux Magots, tam, kde tieň dopadá presne tak, aby ste videli všetko, ale vás neuvidel nikto. V pohári mi perlilo šampanské Krug – ročník, ktorý si pamätá lepšie časy, než sú tie dnešné. Pozeral som na dvere a čakal na Camille. Keď vošla, v bare na sekundu zastal čas. Mala na sebe len jednoduchý trenčkot od Burberryho a […]

Ráno na Rue de l’Université malo chuť čiernej kávy a drahého parfumu. Keď som sa preberal, Matilda a Florence ešte spali – prepletené telá v hodvábnych plachtách od Fretta, obraz, ktorý by aj Caravaggio maľoval s trasúcimi sa rukami. Nechal som im na nočnom stolíku vizitku s adresou môjho hotela a pozvanie na spoločnú poobednú kávu v Café de Flore. […]

Do Paríža som priletel z Ankary v hustom daždi. Ten typ chladného, jesenného dažďa, čo sa neponáhľa vypršať z ťažkých, oceľových mrakov, len ti dá čas rozmýšľať, kde si urobil chybu a prečo sa aj tak chystáš urobiť ďalšiu. Staré parížske letisko Orly ma vypľulo ako dobrého známeho. Bez otázok, bez zbytočného úsmevu. V ruke som mal len pas, veľkú cestovnú […]

Už hodinu čakáme na dráhe letiska v N’Djamene v lietadle pripravenom na štart a cítim, ako mi srdce bije rýchlejšie než zvyčajne — nie zo strachu, ale z očakávania. Nevyzerá to perspektívne. Letisková dráha, i celé mesto sa čoraz viac zahaľuje do tmavožltej hmly. Zreteľne vidím, ako na krídla nášho lietadla sadá jemný, žltý závoj. Púštny piesok zo Sahary […]